HADRIEN DUFOURT

Avec Nosferatu en 1922, Friedrich Wilhelm Murnau a posé un code esthétique qui a marqué radicalement le septième art. En 1979, Alien de Ridley Scott répond si bien à ce code qu’il est structurellement superposable à Nosferatu, séquence par séquence, parfois plan par plan. Deux chefs-d’œuvre éloignés en apparence, qui pourtant se ressemblent à un degré confondant. En les comparant, on voit apparaître les mécanismes de l’épouvante. On comprend pourquoi l’on a peur. Le cinéma d’épouvante a fait l'objet de nombreux documentaires et ouvrages qui retracent l’histoire des « grandes figures du mal dans le septième art », sans révéler ses secrets de fabrication. Or, la peur, plutôt que l’exhibition des monstres, est une véritable technique expressive : un langage. L’esthétique fondée par les cinéastes expressionnistes allemands perdure.​ Cent ans après Nosferatu, au-delà d'incroyables innovations visuelles et sonores, le cinéma d’horreur applique toujours les mêmes recettes. Grâce à la comparaison entre Alien et Nosferatu, ainsi qu’à des exemples tirés de plus de 220 films d’horreur, des origines du cinématographe aux productions contemporaines les plus audacieuses, je traduis cette langue et révèle la méthode appliquée scrupuleusement depuis un siècle par les réalisateurs les plus talentueux. With Nosferatu in 1922, Friedrich Wilhelm Murnau established an aesthetic code that radically marked the seventh art. In 1979, Ridley Scott's Alien responded so well to this code that it is structurally superimposable on Nosferatu, sequence by sequence, sometimes shot by shot. Two masterpieces that seem far apart, but which nevertheless resemble each other to a confusing degree. By comparing them, we see the mechanisms of horror appear. We understand why we are afraid. Horror cinema has been the subject of numerous documentaries and books that trace the history of the "great figures of evil in the seventh art", without revealing its manufacturing secrets. However, fear, rather than the exhibition of monsters, is a true expressive technique: a language. The aesthetic founded by German expressionist filmmakers endures.​ One hundred years after Nosferatu, beyond incredible visual and sound innovations, horror cinema still applies the same recipes. Thanks to the comparison between Alien and Nosferatu, as well as examples taken from more than 220 horror films, from the origins of cinematography to the most daring contemporary productions, I translate this language and reveal the method scrupulously applied for a century by the most talented directors.